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ATRECIACHENGES

. El atildado Azorin es la faz opuesta de-
~ Baroja. Nos encontramos aquf con el ejem-
- plar perfecto, puro y terminante del ‘‘hom-
. bre de letras”. Si la profesién literaria me-
" reciese llevar uniforme, Azorin lo habria de
. vestir irreprochablemente. Y es una injus-
- ticia de la época que no se le hayan conce-
dido al escritor de las ‘‘pequefias cosas’*
esos destinos perfectamente literarios, como
director de Biblioteca o Museo, miembro
de la Academia, senador vitalicio.

Es una de las mds acabadas figuras lite-
rarias del momento. Trasciende todo €l a
libros, a papeles, a lecturas. Ultimamente,
cansado quizd de sus devaneos politicos, se
ha entregado del todo a la postura que le
conviene mds y que mejor le cae:se ha en
cargado, puesto que otros no lo hacen, de
resucitar personas medio olvidadas o muer-
tas del todo. Se ha vuelto de cara al pasa-
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do, procurando darles vida a los cldsicos es-
pafioles. Y nadie como ¢l tan dotado de
carifio y de uncién por las cosas viejas, por
los autores pretéritos.
Azorin, en realidad, no vive contempord-
~neamente. Su espiritu habita otras regiones
lejanas. Parece pasar sobre los sucesos de
hoy como un sondmbulo, sin rozarlos. Aun-
que viste a la moda y circula en el momen-
to actual, fundamentalmente se halla lejos.
Si a los hombres pudiera situdrseles en el
siglo que mds les conviene, Azorin se encon-
trarfa gustoso y adecuado en pleno siglo
XVIIL . ]
Tiene un ‘’progresismo‘’ contempordneo
de Carlos III. Conversaria animadamente
con un abate culto, con Cabarrts y Jovella-
nos. Es de la madera de aquellos hombres
que lefan casi en secreto a Montesquieu y a
Voltaire ; que amaban las cienciasy el ‘‘pro-
greso”’, pero al estilo de la época; que eran
liberales, sin perdonar la inisa ni el acata-
miento realista. Muchos de aquellos ‘“‘libe-
rales”, transportados al dfa de ahora, se
harfan retrégrados o conservadores. Asf
también Azorin, que atolondradamente vo-
16 entre las furias ‘anarquistas durante al-
gin tiempo, fué a derivar, por 16gica y por
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instinto, al partido conservador. Y en él es-
td en su centro, con su conservatismo ‘‘ilus-
~ trado”’, que se atreve con los agrios proble-
mas modernos. Igual que sus antepasados
del siglo XVIII. ;

He aqui un.cldsico todo pulcritud v con-
tencién. El apasionamiento del siglo xIx
apenas ha rozado su alma. Estd libre de
todo fdrrago. Puede encarar los asuntos sin
la presién de la fiebre romédntica. El mun-
do, la hirviente contrariedad continua del
siglo, no podrian enardecerlo. Si vive en la
hora presente, si comenta los hechos socia-
- les, pronto los deja; vierte una nota de in-
terés, perfectamente educada, como espiri-
tu cortés que no sabria rehuir la atencién
en que bullen sus contempordneos, y luego,
cumplida su especie de cortesia, vuelve a
los antiguos, a los recuerdos, a sus cuadros
castellanos.

En la pintura de esos cuadros se ha mos-
trado incomparable. Ninguno entre los mo-
dernos, ha podido reflejar a Castilla con tal
exactitud y tanto afecto. A estos cuadros
le debe su gloria.

En tal sentido, Azorin ejerce una podero-
sa influencia sobre las letras actuales. Y és-
te es uno de tantos misterios como abundan
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en la literatura. Con toda su riquez:
pensamiento, de imaginacién y de emocién
Baroja influye poco o no influye nada;

con una emocién circunscrita a dos o tr
invariables matices, arrastra detrds a mu-
chos imitadores, casi forma escuela. :
¢ Es beneficioso a Espafia este influjo?
Desde luego, ha puesto Azorin cierto orden
en el habla, cierta compostura de formas.
“En ca@mbio, no puede decirse que un espiri-
tu como el de Azorin impulse a un pueblo
tan decaido y desorganizado. El espiritu de
Azorin es, en el fondo, quictista o estdtico. <
Tal vez reporte un beneficio su vuelta a la
tierra, su fervor de casticismo, su culto de
los' cldsicos, con frecuencia olvidado todo
esto por Espafia, la gran olvidadiza y la
gran negligente.

Pero al mismo tiempo hay en Azorin un
recreamiento enfermizo por lo que es ruina,
quietud y muerte. Mds artista que sociélo-
g0, el pasado y el fracaso del pasado, desde
su punto de vista artistico, le merecen sélo
un amago de ldgrima, una pincelada senti-
mental. Se ve que no gusta sumergirse de-
masiado en la hondura de los problemas.
Su complacencia de artista cree haber he-
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o bastante con delinear y darle vida al
iadro, y pasar.
s una mente timida, levemente nostdl-
a, que se deleita con lo viejo. Es el poeta
rco v elegante de la mediocridad castiza.
tima evocar los pueblos que duermen a
a sombra de los recuerdos; halla una sen-
nal delectacién en ir por esos pueblos y en
figurarse que €l mismo sea un habitante de
equefia ciudad manchega o levantina, un
Azorin pacato y levemente sentimental, un
‘un pequefio filésofo.
. Estima sobre todo los libros. Estos le
' arrancan estremecimientos de alegria, y es-
.~ cribe casi siempre a estimulos librescos. Asi
| como hay autores que dan la sensacién de
" estarse arrancando las pdginas que escriben
' de su propia sangre, Azorin, por el contra-
| rio, se llena la mente cada vez que lee un
~ libro, y se vierte después.

En este sentido también es un autor pro-
' fundamente literario, hombre de letras, es
' decir, capaz de reflejarse en el mar conven-
- cional de la literatura, mucho mejor que en
el mar dela vida. Dentro de su sér no per-
- cibe el rumor de marea de otros escritores;
_estd inmejorablemente situado sobre el pla-
no neutral del puro objetivismo; su alma
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asf acercarse a los fenémenos que ve pasar
y comentarlos sin la pasién del romanti-
eIsSmo.” v, »
Al mismo tiempo puede usar sus faculta-
des sin comprometerse o extraviarse. Nada -
le esclaviza ni le coge definitivamente. Con
instinto de diletante, hoy pondera el anar-
quismo, mafiana la religién o cualquier otro
tépico. Flota ligero sobre las pasiones pro-
- fundas. No es que no las comprenda; es que
' o se deja sumergir en su vordgine.
* Sus formas literarias, como sus ideas, son
para €l vestidos que adopta y deja cuando
quiere. Juega, por consiguiente, con los es-
tilos, dejdndose influir por modas o escrito-
res. Llena de galicismos sus articulos, por
gusto de perturbar; después cesa en su afi-
cién y toma otra. Su arte le hace posibles
todas las mutaciones. En su dltima epoca,
para jugar una vez mds con el estilo, se so-
mete a una forma escueta, mds bien seca,
de pdrrafos sin flexién, como de pluma can-
sada, que no logra plegarse o volar en f4ci-
les ondulaciones y cuya unidad de tono
produce, en quien lee sus libros de ensayos,
como una cierta impresién de sonsoneo in-.
telectual. '
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‘Dejard en la literatura espafiola una hue-
, considerable: sus descripciones castella-
nas y sus rasgos de ironfa serdn siempre
timadas como tnicas, como supremas con-
usiones artisticas.

~ Es por el momento el escritor que mds
‘cultiva la critica. Hace revisiones del pasa-
- do con un sentido culto y adorndndolas de

un sabor sugerente, evocativo, pintoresco.

Jost MARIA SALAVERR{A

(Del libro A lo Zejos. ) -

Martinez Ruiz cultiva un género litera-
rio de su creacién en que ha producido ver-
daderas obras maestras. En wunas pocas
pdginas de prosa nitida, descompuesta en
frases cortas y cargadas del sentido de la
vida, sabe fijar momentos de la historia
espafiola con brevedad y evidencia fascina-
doras. Sobre este voltimen * no hay comen-
tario tan vivo y apropiado como este que
procede del mismo autor: “Se ha pretendi-
do en este libro aprisionar una particula del
espiritu de Castilla. Las formas y moda-
lidades someras y aparatosas han sido des-

* AZORIN : Castilla. Madrid. 1912,
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cartadas; mds valor y eficacia concede-
mos, por ejemplo, a los ferrocarriles—obra
capital en el mundo moderno—que a los
hechos de la historia concebida en su senti-
do tradicional y ya en decadencia. Una
preocupacién por el poder del tiempo com-
pone el fondo espiritual de estos cuadros. La
sensacién de la corriente perdurable —e
inexorable—de las cosas cree el autor ha-
berla experimentado al escribir algunas de
las presentes pdginas.” En verdad,la no- =
cién del tiempo parece que fuera para Azo-
rin una sensacién de tacto. La presenta
con relieves de estatua y la anima con pal-
pitaciones musculares. Estaba indicado por
la naturaleza para hacer la sintesis de la vi-
da en pueblos y razas, un autor a quien la
naturaleza doté conantenas de insecto para
tocar el hilo de las horas.
B. SaNin Cavno.

(Hispania. Londres.)




LECTURAS DE AZORIN

- JUAN EL DE JUAN PEDRO

uan el de Juan Pedro nacié en los
os, un caserfo de La Roda. Fueron
padres Juan Pedro y Antonia Marf{a.
Juan Ped-o era el manejero de los Prie-
Los Prietos pertenecian a un sefior
y rico que vivia en Madrid. Donde
i6 Juan, la llanura se extiende inmen-
'y mondtona; la tierra tiene un color
ocre. Al lado de la casa se ven unos
mos viejos; no pian en ellos los pdja-
tos. No hay pdjaros en toda la llanura.
' Unas palomas grises revuelan lentamen-
' te, muy lentamente, sobre el cielo azul,
_siempre limpio; a ratos se abaten sobre
" los sembrados; al anochecer tornan al
- palomar. ;
. Cuando Juanico tenfa cuatro o seis me-
~ ses, un dia que lo habfan acostado en un
- poyo y que su madre estaba fuera, entr6
un cerdo en la casa, se lleg6 al nifio y co-
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menz6 a mordiscarle y roerle un brazo.
A los gritos acudi6 la madre. Juan quedé
para toda la vida con una gran descar-
nadura en el brazo. Dos afios més tarde
murié6 Antonia Marfa. Juan Pedro se
volvi6 a casar con una viuda que tenfa
dos hijos. e
La madrastra querfa poco a Juanico.
Apenas le alimentaba; le daba grandes
golpes; le encerraba largas horas en las
falsas de la casa. Entonces fué cuando
Juan Pedro comenz6 a beber. Todas las
.faenas de la casa andaban descuidadas.
El amo, que vivia en Madrid, se arruiné;
los Prietos pasaron a otro duefio. El nue-
vo propietario despidi6 a Juan Pedro.
Juan Pedro se fué a vivir al pueblo; tra-
~ bajaba muy poco; un afio después murié
¥ Juanico qued6 con la madrastra en
compafiia de sus dos hermanastros. A
los ocho afios Juanico no daba sefial nin-
guna de inteligencia; no lo llevaban a la
escuela; no aprendia a leer ni escribir-
“Es muy bruto este chico”, decian: “{Je-
stis, qué zagal mas porro!”’, exclamaban.
Juanico recibia més golpes que antes y
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as comia nada. Era alto, escuilido,
no, feucho, pero tenfa unos ojos an-
s, unos ojos melancélicos, unos ojos
inosos. A los doce afios Juanico entré
rvir en una casa de labranza; erael
ladapero que llevaba la comida a los
aleros que estaban labrando lejos;
cia las faenas més rudas; soportaba
bromas mas brutales y feroces de los
0zos de la casa. Una noche de San
an, por divertirse, los labriegos comen-
aron a mantearlo; una de las veces que
o lanzaron por el aire cayé al suelo y se
ompié una pierna. Estuvo dos meses en
una cuadra, acostado sobre un montén
" de paja, curdndose la fractura. Cuando
“estuvo un poco bien, cuando ya podia
" andar y moverse de un lado para otro,
- geupandose en las faenas de la‘casa, se
cometid un robo en la labor: del cajén
~ del mayoral o encargado quitaron unas
- monedas. Juanico no sabia nadadel ro-
~ bo; pero lo illevaron al pueblo y lo tuvie-
- ron tres meses en la cArcel.

- La mujer del carcelero se compadeci6
~ de Juanico, el preso no daba nada que



14 AZORIN

hacer, no decfa nada, no se quejaba nun-
ca. Dos hijos del carcelero caveron enfer-
mos de viruela, Como Juanico inspiraba
confianza a todos, andaba por la casa
del alcaide de la prisién y hacia todos los
menesteres de ella; durante la enferme-
dad de los dos chicos él no se separé ja-
més de su cama. Los atendia, les daba
las medicinas; velaba todas las noches,
sin dormir una hora, junto a ellos.

Al ponerle en libertad, Juanico no sa-
bia lo que hacer. Busc6 trabajo, entré a
servir en una casa de Villarrobledo y alli
estuvo ocupado en labrar seis afios la
tierra.

Como las cosechas iban mal, el propie-
tario de la finca hizo reduccién en el per-
sonal; Juanico no tenfa mujer ni hijos; él
fué el que se qued6 sin trabajo. Anduvo
durante algunos meses por los caminos,
durmiendo en las afueras de los pueblos,
comiendo los mendrugos que le daban de
limosna. Un dia encontré en una carrete-
ra a un grupo de labriegos que se mar
chaba a un puerto de mar. Le dijeron
que se fuera con ellos y él comenzé a ca-
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1ar en su compafiia. Doce afios estuvo
era de Espafia, en América.

Cuando volvié a la Mancha todo esta-
 lo mismo. Juanico era también el mis-
de antes. No tenia a nadie en el
ndo, ni tenia nada. Pidi6 trabajo en
gunas labores y labr6 las tierras. Un
atrimonio de jornaleros le daba alber-
e en su casa; Juanico les retribuia con
 que ganaba. En 1885 se extendi6 el
- colera por Espafia. Juanico estaba en-
- tonces en Criptana; las familias pudien-
es del pueblo se ausentaron. Se suspen-
-~ dieron o redujeron a lo indispensable los
- trabajos del campo. Juanico se quedé de-
" socupado. En Criptana ¢l entraba en las
. casas de los coléricos; ayudaba a los mé-
-dicos; se acostaba en la misma cama de
 los enfermos para hacerlos reaccionar.
- Uno de los médicos se compadeci6 de él y
. le di6 trabajo en una firca suya.

. Tenfa Juan el de Juan Pedro entonces
cerca de cuarenta afios; era tan delgado
.y estaba tan pAlido como cuando adoles-
~ cente. Se levantaba a las cuatro de la
mafiana; sacaba de la cuadra la yunta;
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aparejaba las mulas y se marchaba con
ellas a las tierras que tenfa que labrar.
Todo el dia, de la mafiana a la noche, lo
pasaba en la inmensa llanura abriendo
surcos simétricos, larguisimos, paralelos.
Unas picazas revolaban en el cielo azul; |
otras yuntas caminaban lentas, muy len-
tas alla a lo lejos. Al anochecer, cuando
el sol hacia rato que se habia puesto,
Juanico volvia a la labor. Cenaba enton-
ces con los demdas jornaleros y se acos-
“taba.

Al cabo de estar siete afios en la hacien-
da del médico, cuando muri6 el propie-
tario y la finca fué dividida entre los
herederos, Juanico volvié a quedar sin
trabajo. Ya entonces estaba més palido
v més delgado que nunca. Apenas tenia
fuerzas; le daban de cuando en cuando
unos profundos desmayos. Se encontrd
sin trabajo y no supo qué hacer ni dénde
ir. Comenzé a andar por los caminos;
eran sus compafieros las avecicas del cie-
lo y los canes perdidos. Llevaba un zu-
rrén a la espalda y en él metia los
mendrugos que le daban. Un perro vaga-
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undo y extenuado, con unos ojos bri-
antes, se incorpord a él y no le dejaba
_ en sus caminatas.

- Juanico le cobré carifio y juntos co-
“mjan el pan que recogian de puerta en
- puerta. Como hacfa mucho tiempo—--des-
- de nifio—que no habia estadoen los Prie-
‘tos, y como no tenfa que hacer nada, un
dia se le ocurri6 ir all4 a ver silacasa es-
taba lo mismo que antes. Era en invier-
no; llegb a los Prietos al anochecer de un
dia crudisimo, en que habia estado ne-
vando. Juanico conversé un rato con el
encargado de la casa y le pidi6 albergue.
Le indicaron un cobertizo lleno de estiér-
col. Juanico se acost6 en el muladar.A la
mafiana siguiente lo encontraron muer-
to; junto a él, seatado en dos patas, con
la cabeza levantada al cielo, estaba au-
llando el perrito.

(Esparna)



EL MAR

. Un poeta que vivia junto al Mediterra-
neo, ha -plafiido a Castilla porque no
puede ver el mar. Hace siete siglos, otro
-poeta—el autor-del Poema del Cid—lle-
.vaba a la mujer y a las hijas de Rodrigo
‘Diaz desde el corazén de Castilla a Va-
lencia; alli; desde una torre, los hacia
contemplar — seguramente por primera
vez—el mar:
Miran Valencia como iaze la ¢ibdad,
E del otra parte a oio han el mar

No puede ver el mar la solitaria y me-
lancélica Castilla. Est4d muy lejos el mar
de estas campifas llanas, rasas, yermas,
polvorientas; de estos barrancales pedre-
gosos; de estos terrazgos rojizos, en que
los aluviones torrenciales han abierto
hondas mellas; de estas quiebras acera-
das y abruptas de las montafias; de es.
tos mansos alcores y terreros, desde
donde se divisa un caminito que va en
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ags hasta un riachuelo. Las auras
rinas no llegan hasta estos poblados
dos, de casuchas deleznables, que tie-
- un bosquecillo de chopos junto al
0. Desde la ventanita de este sobrado,
1 lo alto de la casa, no se ve la exten-
6n azul y vagorosa: se columbra all4d
en una colina una ermita con los cipre-
es rigidos, negros, a los lados, que des-
can sobre el cielo limpido. A esta ol-
‘meda, que se abre a la salida de la vieja
udad, no llega el rumor ritmico y ronco
el oleaje: llega en el silencio de la mafia-
' na, en la paz azul del mediodia, el caca-
‘reo metélico, largo, de un gallo, el gol-
pear sobre el yunque de una herreria.
. Estos labriegos secos, de faces polvorien-
tas, cetrinas, no contemplan el mar: ven.
la llanada de las mieses; miran, sin verla,.
' la largura mon6tona de los surcos en los.
bancales. Estas viejecitas de luto, con sus.
manos pajizas, sarmentosas, no encien--
‘den, cuando llega el crepfisculo, una luz.
‘ante la imagen de una Virgen que vela.
por los que salen en las barcas: van por
‘las callejas pinas y tortuosas a las nove-
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nas, miran al cielo en los dias borrasco-
sos y piden, juntando sus manos, no que
se aplaquen las olas, sino que las nubes
no despidan granizos asoladores.

No puede ver el mar la vieja Castilla:
Castilla, con sus vetustas ciudades, sus
catedrales, sus conventos, sus callejuelas
llenas de mercaderes, sus jardines ence-
rrados en los palacios,-sus torres con
chapiteles de pizarra, sus caminos ama-
rillentos y sinuosos, sus fonditas destar-
taladas, sus hidalgos que no hacen nada,
sus muchachas que van a pasear a las
estaciones, sus clérigos con los balandra-
nes verdosos, sus abogados — muchos
abogados, infinitos abogados—que todo
1o sutilizan, enredan y confunden. Puesto
gue desde esta ventanita del sobrado no
se puede ver el mar, dejad que aqui, en la
vigja cindad castellana, evoquemos el
mar.; Todo esta en silencio: alld en una
exa-del pueblo se levanta una tenue pol-
voreda; luego, més lejos, aparece la sie-
1ra- baja, hosca, sin 4rboles, sin vivien-
das. iComo es el mar? ;Qué dice el mar?
4Qug se hace en el mar? Recordemos, co-
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mo primera visién, las playas largas, do-
radas y solitarias; una faja de verdura
se extiende, dentro, en la tierra, paralela
al mar; el mar se aleja inmenso, azul, ver-
doso, pardo, hacia la inmensidad; una
‘banda de nubecillas redondeadas parece
~ posarse sobre el agua en la linea remoti-
- sima del horizonte. Nada turba el pano-
‘rama. La suave arena se aleja a un lado
¥ a otro hasta tocar en dos brazos de
tierra que se internan en el agua;las olas
vienen blandamente a deshacerse en la
arena; pasa en lo alto,sobre el cielo azul,
una gaviota.

60k B de

Cambiamos de evocacién. No estamos
ya de dia junto al mar. Ahora es de no-
- che; el poblado est4 remoto; apenas si se
percibe una lucecita en la lejania. El mar
se halla frente a nosotros; no le vemos
apenas; sabemos que aqui, a nuestros
pies, en lo hondo de este acantilado, co-
mienza la extensién infinita. Pero perci-
. bimos el rumor ronco, incesante, de las
olas que se estrellan contra las pefias.En
la negrura del firmamento brillan luce-
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ros. Pasardn siglos, pasarén centenares
de siglos: estas estrellas enviaran sus
parpadeos de luz a la tierra; estas aguas
mugidoras chocardn espumajeantes en
las rocas: la noche pondra su obscuridad
en el mar, en ¢l cielo, en la tierra. Y otro
hombre, en la sucesién perenne del tiem-
po, escuchard absorto, como mnosotros
ahora, el rumor de las olas y contempla-
rd las luminarias eternas de los cielos.
En la noche, junto al mar, es también vi-
si6n profunda, henchida de emocién, la
de los faros: faros que se levantan enla
costa sobre unacolina; faros construidos
sobre un acantilado; faros que surgen,
mar adentro, por encima de las aguas,
asentados en un arrecife batido por las
olas. En la noche, los faros nos muestran
st ojo luminoso, ya permanente, ya con
intermitencias de luz y obscuracién ;Qué
ojos verdn desde la inmensidad negra
esos parpadeos? ;Qué sensaciones des-
pertardn en quienes caminan de la tierra
nativa hacia lejanos pafses?
*oA A8

De la noche, tornemos otra vez al me-

diodia radiante. Ya no paseamos sobre
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la arena de una suave playa. Nos halla-
mos en lo alto de una montafia;sus lade-
as son suaves y gayas de verdura. Lejos’
‘estd el trafago y la febrilidad de la urbe;
hemos escapado a nuestras inquietudes
dlarlas Gozamos de este mundo de paz
"y de mar ancho. Inmenso se despliega
. ante nuestra mirada: no es el claro Me-
~ diterrdneo, es el turbulento y misterioso
~ Atlantico. Las laderas del monte acaban
_en unos pefiascales; una aguda restinga
se destaca de la costa y entra‘en el mar;
las olas corren sobre su lomo, van, vie-
nen, hierven, se deshacen en nitidos espu-
marajos. Ese movimiento tumultuoso se
presenta a nuestro ojos contrastando
con la quietud, la inmovilidad del mar
all4 en la lejania. Su color es vario a tre-
chos: azulado, terroso, verde, pardo,
glauco; una banda de color de acero di-
vide un vasto manchén azul. Alla en los
confines del horizonte aparece un puntito
que va dejando detras de si, en el cielo,
un rastro negro. Al cabo de un minuto
ha desaparecido; las olas, al pie de la
montafia, se encrespan, chocan con las
rocas, se deshacen en blanca espuma.
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Y traidas por estas evocaciones surgen
otras. Vemos los puertos populosos cua-

jados de barcos de todos los tamafios y

=~
o

2

de todas las naciones, con el boscaje de

sus veldmenes, con las proas tajantes,
con las recias chimeneas; en el ambiente
se respira un grato olor a brea; van ¥
vienen por los muelles hileras de carros;
rechinan las grfias y las gruesas cadenas
de hierro. Un vapor se mueve lentamente
hacia el mar libre; resuenan tres espa-
ciados toques de sirena; un rato después
el barco se pierde a lo lejos, entre el cielo
¥ el mar. Vemos las calas placidas y los
surgideros tranquilos de los pequefios
pueblos; los freos o canales angostos,
que penetran entre dos montafias tierra
adentro; los médanos o bancos de arena,
que se dilatan en suaves veriles hasta
perderse bajo el agua limpida, transpa-
rente; las mafianas turbias en que todo
es gris; el cielo, las aguas, la tierra, y en
que nuestro espiritu se hinche de grises
afioranzas; los dias de furibundas tor-
mentas—tan soberbiamente pintadas por
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illa—en que el vendabal dobla los 4r-
es de las colinas, salta el agua sobre
s acantilados, se abren profundos se-
0s, stibitamente, en el mar, se levantan
as aguas a increibles alturas, baten las
olas, bajo un cielo negro, los arrecifes de
la costa.

:  ---las hinchadas olas rebramaban

en las vecinas rocas quebrantadas.

T

Pero nuestras evocaciones han termi-
nado; desde las lejanas costas volvemos
a la vieja ciudad castellana. Por la ven-
. tanita de este sobrado columbramos la
. llanura 4rida, polvorienta;el aire es seco,
caliginoso. Suenan las campanadas len-
tas de un convento. Castilla no puede
ver el mar.

- (Castilla.)



LOS FERROCARRILES

{Cémo han visto los espafioles los pri-
meros ferrocarriles europeos? En Espafia
los primerosferrocarriles construidos fue-
ron: el de Barcelona a Mataré, en 1848;
el de Madrid a Aranjuez, en 1851. Afios
antes de inaugurarse esos nuevos y sot-
prendentes caminos habian viajado por.
Francia, Bélgica e Inglaterra algunos es-
critores espafioles; en los relatos de sus
viajes nos contaron sus impresiones res-
pecto de los ferrocarriles. Publicé Meso-
nero Romanos sus Recuerdos de viaje por
Francia y Bélgica, en 1841; al afio si-
guiente aparecia el segundo volumen de
los Viajes de Fray Gerundio. M4s dete-
nida y sistem4ticamente habla Lafuente
que Mesonero de los ferrocarriles.

D.Modesto Lafuente fué periodista hu-
moristico e historiador; naci6 en 1806 y
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uri6 en 1866. Compuso la Historia de
spafia que todos conocemos; hizo lar-
s y ruidosas campafias como escritor
tirico. Acarredle una de sus sétiras, en
[814, una violenta agresién de D. Juan
rim—entonces Coronel—; vemos un ca-
roso aplauso a esa agresién en el ni-
nero VI de la revista El Pensamiento.
Miguel de los Santos Alvarez dirigia
a publicacién; colaboraban en ella Es-
pronceda, Enrique Gil, Garcia y Tassara,
os de Olano. Rehusé Lafuente batirse
on Prim; negbse a responder al senti:
" miento tradicional del honor. “Las inju-
| rias personales—decia El Pensamiento—,
_ en todos los pafses, personalmente se
* ventilan. Espafia, esta tierra cldsica del
valor y de la hidalguia, ;desmentiria con
su fallo su noble carécter?” *;Se asocia-
ria —afiade el anénimo articulista— al
cobarde que acude a los Tribunales en
lugar de acudir a donde le llama su
honor?” '

' Un escritor que de tal modo rompia
con uno de los méas hondos y transcen-
dentales aspectos de la tradicién habia
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de ser el primero que més por extenso y
entusiastamente nos hablase de los ferro-
carriles: es decir, de un medio de trans-
porte que venia a revolucionar las rela-
ciones humanas. Fray Gerundio viaja,
brujulea, corretea por Francia, por Bél-
gica, por Holanda, por las orillas del
Rhin; lo ve todo; quiere escudrifiarlo y
revolverlo todo. Observa las ciudades,
los caminos, las viejas y pesadas diligen-
cias, los Parlamentos, las tiendas, las ca-
lles, los yantares privativos decada pais,
Su charla es ligera, aturdida, amena;
aguda y exacta a trechos. Lafuente se
reservé su llegada a Bélgica para tratar
de los caminos de hierro, “por ser Bélgi-
ca el pais en que los caminos de hierro
estdn mis generalizados y acondiciona-
dos”. Minuciosamente va haciendo nues-
tro autor una descripcién de los ferroca-
rriles.

“No todos los espafioles —dice Lafuen-
te—, por lo que en muchas conversacio-
nes he oido y observado, tienen una idea
exacta de la forma material de los cami-
nos de hierro.” De la construccién de la
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ea, de los tfineles, de los viaductos, de
as estaciones, de los coches, nos habla
Fray Gerundio con toda clase de deta-
 lles. No nos detengamos en ellos; el tren
| va a partir; subamos a nuestro vagén.
" “El humo de carbén de piedra que salien-
~ do del cafi6én de la méquina locomotiva
- de bronce obscurece y se esparce por la
_ atmosfera, anuncia la proximidad de la
- partida del convoy.” Han unido ya a la
maquina diez, quince, veinte coches. Se
clasifican los carruajesen tres categorias:
las diligencias o berlinas, los coches o
char-4-bancs y los vagones. Las berlinas
constan de 26 6 28 asientos, comodos,
mullidos; dividense en tres departamen-
tos que se comunican por puertecillas.
-Los char-4-bancs constan de una sola di-
visi6én y son de cabida de 30 personas.
Los vagones van abiertos y sirven‘‘para
las gentes de menos fortuna y para las
-mercancias.”” Han sonado unos persis-
tentes toques de campana. Suben los via-
jeros a sus respectivos coches. Un depen-
diente que va en el filtimo vagén del tren
toca una trompeta; contesta con otro
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trompetazo otro empleado sitnado ala
cabeza del convoy. Y el tren se poneen
marcha. Poco a poco el movimiento se
va acelerandoe. “Los objetos desaparecen
como por ensalmo’’. Conviene que el via-
jero no mire el paisaje que se desliza jun-
to al vagén, sino a lo lejos. Sise mira a
los lados no se verd “més que una cinta
que forma,y se ir4 la cabeza facilmente.”
Mesonero habla también de la rapidez
con que desaparecen de la vista los obje-
tos cercanos, y dice que por esto ‘‘es con-
veniente fijarla en la lontananza, o, por
mejor decir, no fijarla en ninguna parte.”
La celeridad con que se marcha es de
~ocho a diez leguas por hora. “Recuerdo
—escribe Mesonero—haber hecho en una
hora y dos minutos la travesia desde
Brujas a Gaute, que son doce leguas.”
En 1840, cuando Lafuente ¥ Mesonero
observaban los ferrocarriles extranjeros,
ya corria un trenen Cuba, entre la Haba-
-na y Gilines. Nos habla de ese ferrocarril
el desbaratado roméantico don Jacinto de
Salas y Quiroga, el amigo de Larra y de
Espronceda, en el primer tomo de sus
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Viajes—dedicado a la Isla de Cuba—pu-
icado en el citado afio. Un solo viaje
hacia diariamente ese tren de la Habana
Giiines; cuarenta y cuatro millas era el
~recorrido. ‘Desde luego—dice Salas—no-
_ té menor velocidad que la que otras ve-
~.ces habia experimentado en Inglaterra.”
. “Apenas anddbamos —afiade—cuatro le-
- guas espafiolas por hora.” Al llegar Sa-
~las y Quiroga a Cuba, y al contemplar el
‘destartalamiento de las fondas y la inco-
:modidad de las ciudades, junto con el ca-
‘mino de hierro, en extrafio v clamador
contraste, record6 una frase de un famo-
-80 amigo suyo. “Vino naturalmente a la
-memoria—escribe—aquel célebre dicho de
~miamigo Larra: En esta casa se sirve el
-café antes que la sopa.”

% S

Pero continuemos nuestro viaje en el
_ferrocarril belga, acompafiados de Fray
- Gerundio. Nada més cémodo que viajar
.en el tren. No hay temor, como algunos
. aseguran, de dificultad o ahogo en la res-
_piraci6n. El movimiento es suave: “una
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especie de movimiento trémulo y vibra-
torio.” Se puede ir hablando, jugando o
leyendo; algunas veces los empleados van
escribiendo en un coche destinado a ofici-
na. Una muchedumbre de viajeros llena
los trenes y circula por todos los cami-
nos. Las gentes se encuentran en los ca-
minos con la misma frecuencia que en las
calles de Parfs, de Londres ‘y aun de
Madrid.” Toda Bélgica es una gran ciu-
dad. Todo el mundo viaja con una facili-
dad extraordinaria. Frecuentemente se
ve a una linda joven, ‘‘elegantemente
vestida’, penetrar en un coche del tren.
Aun estando el carruaje lleno de hom-
bres, no hay miedo de que nadie se des-
mande ni haga ni diga nada que pueda
ofender o ruborizar a la viajera. ‘Lo que
es un caso igual—escribe Lafuente—suce-
deria en Espafia lo puede suponer el cu-
rioso lector.” De pronto el tren entra en
un largo y elevado viaducto.“Espectécu-
lo raro’ es entonces ver el rapido convoy
“marchar por encima de los carruajes que
alld abajo pasan por los arcos del puen-
te. Otras veces el tren penetra en un tfi-
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3 “Imponente’” es ese momento. El
do de la mAaquina junto con el estré-
ito de los coches resuena hérridamente
0 la béveda; sé6lo ac4 y alla una luce-
ta rompe la densa obscuridad; pasan
oces en las tinieblas, rasgéndolas, las
spas y carbones desprendidos de la
4dquina... Y bruscamente, aparecen de
nuevo la luz, el paisaje, el campo ancho
y libre. ;Qué sensaciones méas gratas,
as artisticas que éstas? Mesonero Ro-
)anos protestaba contra los ‘“‘sefiores
poetas”’ que, existiendo el “asombroso
pectdculo” de los caminos de hierro,
‘afirman que, ‘el siglo actual carece de
“poesia’’. Describe Mesonero la poesia de
" los caminos de hierro en sus diversas fa-
" ses, va de dia, ya durante la noche.
' Bncantaba ese espectdculo también a
. Lafuente. ‘‘Magnifico y sorprendente
cuadro—escribe—; mil veces afin m4s in-
~ teresante y més poético cuando se pre-
~ sencia en horas avanzadas de una noche
. obscura."” Si; tienen una profunda poesia
" los caminos de hierro. La tienen las an-
. chas, inmensas estaciones de las grandes
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urbes, con su ir y venir incesante—vaivén
eterno de la vida—de multitud de trenes;
los silbatos agudos de las locomotoras
que repercuten bajo las vastas bévedas
de cristales; el barbotar clamoroso  del
vapor en las calderas; el zurrir estridente
de las carretillas; el trafago de la muche=
dumbre; el llegar raudo, impetuoso, de
los veloces expresos; el formar pausado
de los largos y brillantes vagones de los
trenes de lujo, que han de partir un mo-
mento después; el adi6s de una despedida
inquietante, que no sabemos qué miste:
rio doloroso ha de llevar en sf; el alejarse
de un tren hacia las campifias lejanasy
calladas, hacia los mares azules. Tienen
poesia las pequefias estaciones en que un
tren lento se detiene largamente, en una
mafiana abrasadora de verano; el sol lo
llena todo y ciega las lejanias; todo es
silencio; unos pijaros pian en las acacias _
que hay frente a la estacién; por la ca-
rretera polvorienta, solitaria, se aleja un
carricoche, hacia el poblado que destaca
con su campanario agudo, techado de
negruzca pizarra. Tienen poesia esas

R T oy
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s estaciones cercanas a viejas ciuda-
, a las que en las tardes del domingo,
nte el crepfisculo, salen a pasear las
chachas y van devaneando lentamen-
' a lo largo del andén, cogidas de los
os, escudrifiando curiosamente la
te de los coches. Tiene, en fin, poesia,
llegada del tren, alld de madrugada, a
estacion de capital de provincia; pa-
do el primer momento de arribo, aco-

odados los viajeros que esperaban, el
silencio, un profundo silencio, ha torna-
do a hacerse en la estacién; se escucha el
soplar de la locomotora; suena una
“"iarga voz; el tren se pone otra vez en
" marcha; v alld a lo lejos, en la obscuri-
ad de la noche, en estas horas densas,
- profundas, de la madrugada, se colum-
. bra el parpadeo tenue, misterioso, de las
* lucecitas que brillan en la ciudad dormi-
~ da: una ciudad vieja, con callejuelas es-
. trechas, con una ancha catedral,con una
" fonda destartalada, en la que ahora, sa-
- cando de su modorra al mozo, va a en-
' trar un viajero recién llegado, mientras
nosotros nos alejamos en el tren, por la
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campifia negra, contemplando el titileo
de esas lucecitas que se pierden y surgen
de nuevo, que acaban por desaparecer
definitivamente.

* * *

En 1846 se public6 en Londres un libro
titulado Railways; their rise, progress
and coustruction; with remarks on rail-
way accidents and proposals for their
prevention. Su autor es el ingeniero Ro-
bert Ritchie. No podria encontrarse,
para su época, un tratado més completo
sobre ferrocarriles. ‘“Los ferrocarriles
—escribe Ritchie—removeradn los prejui-
cios y hardn que unos a otros se conoz-
can mejor los miembros de la gran fami-
lia humana; tenderdn asf a promover la
civilizaciébn y a mantener la paz del
mundo.” Cinco afios después, en 1851,
el mismo afio en que se inauguraba el fe-
rrocarril de Madrid a Aranjuez, se publi-
caba una Guia de esta tltima ciudad; la
publicaba Francisco Nard. Lleva como
apéndice esta Guia—dedicada a los via-
jeros del ferrocarril—un apéndice en que
se hace la historia de los caminos de hie-
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especialmente la del novisimo de
Irid a Aranjuez. El autor canta entu-
mado las ventajas de los nuevos ca-
o0s.Sus resultados serdn incalculables
alas relaciones internacionales y para
enestar de los pueblos. “A los cami-
s de hierro—dice el autor—deberemos
que hasta aqui no han podido conse-
uir ni los méas profundos filésofos ni los
diploméaticos més habiles.” Cuando en
na semana se pueda recorrer toda Eu-
ropa, conocerdnse mejor los nacionales
e todos los pafses, podran unirse todos
con otros vinculos distintos de los de
na falaz diplomacia. Se establecera en-
tre todos una mancomunidad indisolu-
ble de intereses, ideas y simpatias. “En
. fin—termina el autor—, sera tan dificil
. hacer'la guerra como es hoy mantenerse
- en la paz; y los pueblos, tendiéndose las
manos, serdan felices merced a los cami-
nos de hierro.”

No podian sospechar el ingenieroinglés
y el escritor espafiol—asi como todos los
que hablaban en el mismo sentido alla
en el alborear de los caminos de hierro—,
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no podian sospechar, al hacer a los ferro-
carriles propagadores de la paz univer-
sal, el alcance de sus palabras: alcance
en sentido opuesto, negativo. Cuando
ante el amago de una guerra—dice hoy
el proletariado internacional—podamos
hacer que cesen de marchar los trenes,
la paz del mundo ser4 un hecho. Los fe-
rrocarriles serdn la paz.
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. (Castilla,)




LAS NUBES

~ Calisto y Melibea se casaron — como
bra el lector, si ha leido La Celestina—
‘pocos dias de ser descubiertas las rebo-
zadas entrevistas que tenian en el jardin.
" Se enamor6 Calisto de la que después
" habia de ser su mujer un dia en que en-
~ tré en la huerta de Melibea persiguiendo
 un halcdn. Hace de esto diez y ocho
afios. Veintitrés tenia entonces Calisto.
- Viven ahora marido y mujer en la casa
~ solariega de Melibea; una hija les nacid
' que lleva, como su abuela, el nombre de
~ Alisa. Desde la ancha solana que esta a
la parte trasera de la casa se abarca to-
da la huerta en que Melibea y Calisto
pasaban sus dulces coloquios de amor.
La casa es ancha y rica; labrada escalera
de piedra arranca de lo hondo del za-
guan. Luego, arriba, hay salones vastos,
apartadas y silenciosas camarillas, co-
rredores penumbrosos, con una puerteci-



40 AZORIN

lia de cuarterones en el fondo, que—como
en Las Meninas, de Velazquez—deja ver
un pedazo de luminoso patio. Ur tapiz
de verdes ramas y pifias gualdas sobre
fondo bermejo cubre el piso del salén
principal: el sal6n, donde en cojines de
seda, puestos en tierra, se sientan las da-
mas. Acé y alld destacal silloncitos de
cadera, guarnecidos de cuero rojo, o si-
llas de tijera con embutidos mudejares;
un contador con cajoneria de pintada y
estofada talla, guarda papeles y joyas;
en el centro de la estancia, sobre la mesa
de nogal, con las patas y las chambra-
nas talladas, con fiadores de forjado hie-
rro, reposa un lindo juego de ajedrez con
embutidos de marfil, nicar y plata; en el

.alinde de un ancho espejo refléjanse las

figuras aguilefias, sobre fondo de oro, de
una tabla colgada en la pared frontera.

Todo es paz y silencio en la casa. Meli-
bea anda pasito por cAmaras y corredo-
res. Lo observa todo; ocurre a todo. Los
armarios estdn repletos de nitida y bien
oliente ropa—aromada por gruesos mem-
brillos—. En la despensa un rayo de sol
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hace fulgir Ja ringla de panzudas y vi-
_ driadas orcitas talaveranas. En la coci-
‘na son espejos los artefactos y cacharros
- de azéfar que en la espetera cuelgan, y
- los cantaros y alcarrazas obrados por la
- mano de curioso alcaller en los alfares
. vecinos, muestran, bien ordenados, su
~ vientre redondo, limpio v rezumante. To-
- do loprevieney atodo ocurre la diligente
Melibea; en todo porne sus dulces ojos
verdes. De tarde en tarde, en el silencio
de la casa, se escucha el languido y me-
lodioso son de un clavicordio: es Alisa
que tafie. Otras veces, por los viales de
la huerta, se ve escabullirse calladamen-
te la figura alta y esbelta de una moza:
es Alisa que pasea entre los 4rboles.

La huerta es amena y frondosa. Cre-
cen las adelfas a par de los jazmineros;
al pie de los cipreses inmutables ponen
los rosales la ofrenda fugaz—como la vi-
da—de sus rosas amarillas, blancas y
bermejas. Tres colores llenan los ojos en
el jardin:el azul intenso del cielo, el blan-
co de las paredes encaladas y el verde
del boscaje. En el silencio se oye—al
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igual de un diamante sobre un cristal—
el chiar de las golondrinas, que cruzan
raudas sobre el afiil del firmamento. De
la taza de marmol de una fuente cae des-
hilachada, en una franja, el agna. En
el aire se respira un penetrante aroma
de jazmines, rosas y magnolias. “Ven
por las paredes de mi huerto”, le dijo
dulcemente Melibea a Calisto hace diez
Y ocho afios.
* Wi

Calisto estd en el solejar, sentado
junto a uno de los balcones. Tiene el
codo puesto en el brazo del sillén, y
la mejilla reclinada en la mano. Hay en
su casa bellos cuadros; cuando siente
apetencia de mfisica, su hija Alisa le re-
gala con dulces melodias; si de poesia
siente ganas, en su libreria puede coger
los més delicados poetas de Espafia e
Ttalia. Le adoran en la ciudad; le cuidan
las manos solicitas de Melibea; ve conti-
nuada su estirpe, si noen un varén, al
menos, por ahora, en una linda moza,
de viva inteligencia y bondadoso cora-
z6n. Y, sin embargo, Calisto se halla
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orto, con la cabeza reclinada en la
no. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita,
escrito en su libro:

L.et crei la fabrilla
- Que dis: Por lo pasado no estés mano en mejilla.
o tiene Calisto nada que sentir del
sado; pasado y presente estdn para
al mismo rasero de bienandanza. Na-
la puede conturbarle ni entristecerle.
', sin embargo, Calisto, puesta en la
ano la mejilla, mira pasar a lo lejos,
sobre el cielo azul, las nubes.
Las nubes nos dan una sensacién de
inestabilidad y de eternidad. Las nubes
son—como el mar—siempre varias y
- siempre las mismas. Sentimos mir4dndo-
las co6mo nuestro ser y todas las cosas
- corren hacia la nada, en tanto que ellas
—tan fugitivas—permanecen eternas. A
estas nubes que ahora miramos, las mi-
raron hace doscientos, quinientos, mil,
tres mil afios, otros hombres con las
mismas pasiones y las mismas ansias
que nosotros. Cuando queremos tener
aprisionado el tiempo—en un momento
de ventura—vemos que han pasado ya
semanas, meses, afios. Las nubes, sin
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embargo, que son siempre distintas, en
todo momento, todos los dias, van ca-
minando por el cielo. Hay nubes redon-
das, henchidas, de un blanco brillante,
que destacan en las mafianas de prima-
vera sobre los cielos transltcidos. Las
hay como cendales tenues, que se perfi-
lan en un fondo lechoso. Las hay grises
sobre una lejania gris. Las hay de car-
min y de oro en los ocasos inacabables,
- profundamente melancélicos, de las lla-
nuras. Las hay como velloncitos iguales
€ innumerables, que dejan ver por entre
algtin claro un pedazo de cielo azul.
Unas marchan lentas, pausadas; otras
pasan rapidamente. Algunas, de color
de ceniza, cuando cubren todo el firma-
mento, dejan caer sobre la tierra una
luz opaca, tamizada, gris, que presta su
encanto a los paisajes otofiales.

Siglos después de este dia en que Calis-
to estd con la mano en la mejilla, un
gran poeta—Campoawor—habra de de-
dicar a las nubes un canto en uno de sus
poemas titulado “Colén”. Las nubes
—dice el poeta—nos ofrecen el espectacu-
lo dela vida. La existencia, ; qué es sino
un juego de nubes? Dirfase que las nu-




LAS NUBFS 45

bes son *‘ideas que el viento ha conden-
~ sado’’; ellas se nos representan como uf
.. “traslado del insondable porvenir .
“Vivir—escribe el poeta—es ver pasar’.
Si; vivir es ver pasar: ver pasar alld en
lo alto, las nubes. Mejor diriamos: vi-
vir es ver volver. Es ver volver todo en
un retorno perdurable, eterno; ver vol-
ver todo—angustias, alegrias, esperan-
zas—como esas nubes que son siempre
distintas y siempre las mismas, como
esas nubes fugaces e inmutables.

Las nubes son la imagen del Tiempo.
(Habr4 sensacién més trégica que aque-
lla de quien sienta el Tiempo, la de quien
vea ya enel presente el pasado y en el
pasado lo por venir?

% * *

En eljardin, lleno de silencio, se escu-
cha el chiar de'las rapidas golondrinas.
El agua de la fuente cae deshilachada
por el tazén de mérmol. Al pie de los
cipreses se abren las rosas fugaces, blan-
cas, amarillas, bermejas. Un denso aro-
ma de jazmines y magnolias embalsama
el aire. Sobre las paredes de nitida cal
resalta el verde de la fronda; por encima
del verde y del blanco, se extiende el anil



46 AZORIN

del cielo. Alisa se halla en el jardin, sen-
tada con un libro en la mano. Sus me-

nudos pies asoman por debajo de la fal- -

da de fino contray; estdn calzados con
chapines de terciopelo negro, adornados
con rapacejos y clavetes de brufida, pla-
ta. Los ojos de Alisa son verdes, como
los de su madre; el rostro, mas bien alar-
gado que redondo. ;Quién podria contar
la nitidez y sedosidad de sus manos?
Pues de la dulzura de su habla, ;cuantos
loores no podriamos decir?

En el jardin todo es silencio ypaz. En
lo alto de la solana, recostado sobre la
barandilla, Calisto contempla extatico
a su hija. De pronto, un halcén aparece
revolando rdpida y violentamente por
entre los 4rboles. Tras 4l, persiguiéndo-
le, todo agitado y descompuesto, surge
un mancebo. Alllegar frente a Alisa, se
detiene absorto, sonrie y comienza a ha-
blarla.

Calisto lo ve desde el carasol y adivi-
na sus palabras. Unas nubes redondas,
blancas, pasan lentamente, sobre el cie-
lo azul, en la lejania.

(Castilla,)

e Lo
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- Un amigo llega a mi casa después de
- una larga correria por Europa.

- —_Ahora—me dice—me marcho a ence-
~ rrarme en el pueblo. Ya lo conoce usted.
Es un pueblo claro y silencioso de Le-
vante. No quiero hablar con nadie ni
-ver a nadie. Tengo una casa en los lin-
deros de la ciudad. Tiene un jardin de-
~ lante y un huerto detrds. Las habita-
~ ciones son espaciosas y ventiladas. En-
~ tra el sol a raudales en invierno. En ve-
rano corro las persianas, entorno las
maderas y reina en las estancias una
grata penumbra. En la primavera ob-
~ servo c6mo la luz va cambiando; todas
las cosas parece que sufren un profundo
cambio al pasar del invierno al verano.
Yo paseo en las mafianas por el jardin y
huerto. Me levanto temprano.

Los gorriones de los 4rboles me des-
pier{an con sus gritos nerviosos. Los
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conozeo 4 todos. Oigo las campanas le-
janas tocar a las primeras misas. Hay
en esta hora matinal una viveza y una
transparencia que no hay en las dem4s
horas del dia. El aire parece de cristal;
las montafias remotas parecen de porce-
lana. Resuena una tos de un viejo labrie-
80 que pasa. Luego, las viejecitas vesti-
das de negro, con sus manos pajizas, dis-
curren por las calles camino de la iglesia.
Salgo de casa y llego hasta la plaza del

pueblo. Hablo algunas palabras con los

viejos madrugadores. Los viejos parece
que esperan todos impacientes, ansio-
sos, lallegada de las primeras luces del
dia. Inmediatamente que clarea el cielo,
salen de sus casas y dan pequefios pa-
seos por los soportales. Son viejos la-
briegos, viejos amigos de la tierra, que
han vivido toda su vida vieado colo
rearse el cielo con los resplandores del
alba. Son amigos delos gorriones ma-
fianeros y delas campanas que tocan a
la primera misa. Tosen encorvandose y
tienen algfin pronéstico para lo que ha
de ocurrir durante el dia.
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- Cuando vuelvo a casa ya est4 todo en
en y limpio. No tolero que den gran-
y ruidosos golpes en los muebles.
1iero que se limpie todo en silencio. Un
yo desol entra hasta la mesa en que
 tomo mi desayuno. Respiro a plenos
mones el aire saturado de jazmines y
as. Una abeja, temprana, laboriosa,
iene ya diligente a esta hora hasta las
res. Le corre prisa, mucha prisa, por
varse las patitas llenas de pegotes
marillentos. Los cetonios panzudos y
rados, todavia estdn durmiendo en el
no sedoso de las rosas. Necesitan mu-
o sol; quieren que el aire esté muy pe-
do, muy denso. Hasta que no prome-
la mafiana no saldran de sus escon-
ijjos y no revoloteardn pesadamente
'de un lado a otro. Mi can ha dado unas
vueltas por el jardin. Lo hace para que
' yo no crea que descuida el primero de
s deberes: la vigilancia. Sin embargo,
vigila nada. Sabe él que nada ocurri-
‘14, y después de andar por el jardin un
- poco aburrido, vuelve a recostarse al
pie de la butaca en que yo leo.
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Los libros que yo leo son seancillos
claros. Detesto los libros largos y co
tusos. Cuando hasta mi llega una ca

A los amigos y a los conocidos lejanos
les entero de mi vida en cuaatro letra:
menuditas y simétricas sobre un pape
blanco y sin brillo. No sé tocar el piano,
pero tengn una pianola y cerca de el
al alcance de 1a mano, un rimero de pie-
zas de Beethoven, de Mozart y de Wag-
ner. En las paredes de mi casa no hay
ningfin cuadro al 6leo; como no puedo
poseer grandes lienzos de Veldzquez,
Veronés, Tiziano y Goya, tengo de ellos
hermosas fotografias, Me gustan, sobr
todo, Tiziano, Goya y Velazqut’z Cuan-
do me canso de leer y escribir, me siento,
en una mecedora y dormito frente aljar-»
din, lleno de aromas y de silencio.

Mi mesa es sobria.  No me gustan las
ccsas complicadas. Cémo principalmen-
te vegetales y frutas. Me place conser-
var, después de levantarme de la mesa,
la sensacién de no haber comido nada.
Para mi seria algo muy penoso el verme.
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- obligado a tomar una cucharada de bi-
- carbonato. Quiero ver la mesa limpia,
~ nitida; la cristaleria ha de relucir y bri-
-'C]_lar. Sobre el mantel pongo un haz de
~ rosas y de hierbas silvestres. Amo todos

los hierbajos de la montaiia: el romero,
la mejorana, la salvia, el cantueso. Me
traen una impresién que no me propor-
cionan las flores y plantas de los jardi-
nes; una impresién de soledad, de liber-
tad, de fortaleza y de sinceridad.

Voy por las tardes a dar largos pa-
seos por mis tierras. Converso con los
labriegos. Les pregunto mil cosas relati-
vas a la labranza. Me cuentan las im-
presiones de sus vidas: vidas vulgares,
uniformes, en las cuales no ha ocurrido
nunca nada. Sialguno ha pasado por
Madrid para ir a segar a tierras lejanas,
me dice lo que le ha parecido Madrid.
Bebo el agua fresca de los hontanares
del monte. Observo entre los lentiscos
cémo tienen las silenciosas arafias tendi-
das sus telas. Silevanto una pesada pie-
dra, veo los glomeridos removerse mo-
lestados conla luz y con el ruido. En
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algfin remanso o estanque contemplo los
girinos dar vueltas y revueltas, trazar
sus circulos. Envidio a estos animalejos-
cuya misién se reduce a correr constan,
temente sobre el agua con sus pataslar-
gas. Observo c6mo riegan los bancales
¥ los herrefiales. Ver correr el agua por
las acequias y observar cémo la tierra
sedienta la recibe y se desposa con ella,
es una de mis mayores satisfacciones,

Después, cuando llega el crepfisculo,
permanezco absorto observando c6mo
el cielo se va obscureciendo poco a poco
y cémo las cosas vuelven a su reposo
después de la lucha del dia. Las estrellas
comienzan a destacarse en lo alto. Se
oye a lo lejos una cancién larga y me-
lancélica. Han callado los p4jaros En
la lejana ciudad brillan las lucecitas
eléctricas. Cuando vuelvo al pueblo, si
al pasar por alguna calle solitaria, oigo
las notas de algfin piano que canta en el
crepfisculo alguna de esas mfisicas viejas
¥y roménticas—una mfsica tocada por
algunas manos finas y blancas—siento
tristeza, una tenue e indefinible tristeza,
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vadir mi espiritu. Dentro de doscien-
5, de trescientos afios, otras notas tan
ancéblicas como éstas, tan largas,
in suaves, sonardn también en esta ca-
e, en este crepfisculo. ;Quiéa las escu-
ard? ;Qué manos tristes y ensofiado-
s las tocardn? ;Qué ensuefios y que
elancolias suscitardn?

(Lecturas Espariolas)
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De los oios tan Juerte mientre lorando., ...
Poema del Cid

75

Si queréis ir alla, a la casa del Henar,
salid del pueblo por la calle de Pelleje-
ros, tomad el camino de los molinos de
Ibangrande, pasad junto a las casas de
Marafiuela y luego comenzad a ascender
por la cuesta de Navalosa. En lo alto,
asentada en una ancha meseta, esta la
casa. L.a rodean viejos olmos; dos ¢i-
preses elevan sobre la fronda sus cimas
rigidas, puntiagudas Hay largos ¥y pom-
posos arriates en el jardin. Hay en la
verdura de los rosales, rosas bermejas,
rosas blancas, rosas amarillas. Desde
lo alto se descubre un vasto panorama:
ahi tenéis a la derecha, sobre aquclla
lomita redonda, la ermita de Nuestra
Scfiora del Pozo Viejo; mas lejos, cierra
el horizonte una pincelada zarca de la
sieira; a la izquierda, un azagador hace
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nteos entre los recuestos y baja
ael rfo, a cuya margen, entre una
lmeda, aparecen las techumbres rojizas
e los molinos. Mirad al cielo: esté lim-
radiante, azul; unas nubecillas blan-
as y redondas caminan ahora lenta-
nte por su inmensa boveda.-Aqui en
la casa, las puertas estan cerradas; las
_ventanas est4n cerradas también. Tie-
‘nen los cristales rotos y polvorientos.
~ Junto a un balcén hay una alcarraza
 colgada. Eua el jardin, por los viales de
viejos arboles, avanzan las hierbas vicio-
sas de los arriates. Crecen los jazmine-
ros sohre los frutales; se empina una pa-
sionaria hasta las primeras ramas de
los cipreses y desde alli deja caer flotan-
do unos floridos festones.

Cuando la noche llega, la casa se va
sumiendo poco a poco en la penumbra.
Niuna luz ni un ruido. Los muros desa-
parecen esfumados en la negrura. A esta
hora, alla abajo, se escucha un sordo,
formidable estruendo que dura un breve
momento. Entonces, casi inmediatamen-
te, se ve una lucesita roja que aparece en
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la negrura de la noche y desaparece en se-
guida. Ya sabréis lo quees: es un tren
que todas las noches, a esta hora, en este
momento, cruza el puente de hierro ten-
dido sobre el rio y luego se esconde tras
una loma.

* * *

La casa ha abierto sus puertasy sus
ventanas. Vayamos desde el pueblo has-
ta las alturas del Henar. Salgamos por
la calle de Pellejeros; luego tomemos el
camino de los molinos de Ibangrande;
después pasemos junto a las casas de
Maraifiuela; por fltimo ascendamos por
la cuesta de Novalosa. El espectaculo
que descubramos desde arriba nos com-
pensari de las fatigas del camino. Desde
arriba se ven los bancales y las hazas
como mantos diminutos formados de
distintos retazos—retazos verdes de los
sembrados, retazos amarillos de los bar-
bechos—. Se ven las chimeneas de los ca-
serios humear. El rio luce como una
cintita de plata. Las sendas de los mou-
tes suben y bajan, surgen y se esconden
como si estuvieran vivas. Simarcha un
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o por un camino diriase queno avan-
que estd parado: lo miramos y lo mi-
mos y siempre estd en el mismo sitio.
La casa cstd animada. Viven en ella.
a habitan un sefior, palido, delgado,
con una barba gris, una sefioray una
" pifia. Tiene el pelo flotante y de oro la
~ pifia. Las hierbas que salian de los arria-
. tes sobre los caminejos han sido corta-
das. Sobre las mesas de la casa se ven
redondos y esponjados ramos de rosas:
rosas blancas, rosas bermejas, rosas
amarillas. Cuando sopla el aire, se ve en
los balcones abiertos cémo unas blan-
cas, nitidas cortinas salen hacia afuera
formando como la vela abombada de un
barco. Todo es sencillo y bello en la ca-
sa. Aliora en las paredes, desnudas an-
tes, se ven unas anchas fotografias, que
representan catedrales, ciudades, bosques,
jardines. Sobre la mesa de este hombre
delgado y palido, destacan gruesas ri-
mas de cuartillas y libros con cubiertas
amarillas, rojas y azules. Este hombre
todas las maifianas se encorva hacia la
mesa y va llenando con su letra chiquita
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las cuartillas. Cuando pasa asi dos o
tres horas, entran la dama y la nifia. La
nifia pone suavemente su mano sobre la
cabeza de este hombre; élse yergue un
poco y entonces ve una dulce, ligeramen-
te melancélica sonrisa en la cara de la
sefiora. ’

A la noche, todos salen al jardin. Mi-
rad qué diafunidad tiene el cielo. En el
cielo didfano se perfilan las dos copas
agudas de los cipreses. Entre las dos co-
pas fulge—verde y rojo—un lucero. Los
rosales envian su fragancia suave a la
noche. Prestad atentos el oido: a esta
hora se va a escuchar el ronco rumor del
paso del tren—alla lejos, muy lejos— por
el puente de hierro. Luego brillara la lu-
cesita roja del furgén y desaparecera en
la noche obscura y silenciosa.

26 5k *

(En el jardin. De noche. Se percibe el
aroma suave de las rosas. Los dos cipre-
ces destacan sus copas alargadas en el
cielo didfano. Brilla un lucero entre las
dos alongadas manchas negras.
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—Ya no tardard en aparecer la luce-
~ cita.
.; —Pronto escucharemos el ruido del
~ tren al pasar por el puente.
- —Todas las noches pasa a la misma
- hora. Alguna vez se retrasa dos o tres
minutos.
- —Me atrae la lucecita roja del tren.
- —Es cosa siempre la misma y siempre
- nueva. £
—Para mi tiene un atractivo que casi
" no sabré definir. Es esa lucecita como al-
go fatal, perdurable. Haga el tiempo
que haga, invierno, verano, lHueva o nie-
ve la lucecita aparece todas las noches
a su hora, brilla un momento y luego se
oculta. Lo mismo da que los que la con-
templen desde alguna parte estén alegres
o tristes. Lo mismo da que sean los se-
res més felices de la tierra o los més. des-
graciados: la lucecita roja aparece a su
hora y después desaparece

Lavozde la nifia: Ya esta ahila luce
cita.)

* X ¥

 La estacién del pueblo estd a media
hora del caserio. Rara vez desciende al-
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gfin viajero del tren o sube en él. All4
arriba queda la casa del Henar. Ya est4
cerrada, muda. Si quisiéramos ir hasta
ella tendriamos que tomar el camino de
los molinos del Ibangrande, pasar junto
a las casas de Marafiuela, ascender por
la pendiente de Novalosa. Aqui abajo, a
poca distancia de la estaci6n, hay un
puente de hierro que cruza un rio; luego
se mete por el costado de una loma.
sta noche ala estacién han llegado
dos viajeros: son una sefiora ¥y una nifia.
La sefiora lleva un ancho manto de lu-
to; la nifia viste un traje también de lu-
to. Casino se ve, a través del tupido ve-
lo, la cara de esta dama. Pero sila pu-
diéramos examinar, veriamos que sus
ojos estén enrojecidos y que en torno de
ellos hay un circulo de sombra. También
tiene los ojos enrojecidos la nifia. Las
dos permanecen silenciosas esperando el
tren. Algunas persosas del pueblo las
acompaiman.
El tren silba y se detiene un momento.
Suben a un coche las viajeras. Desde all4
arriba, desde la casa ahora cerrada, mu-
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eramos el paso del tren, veria-
o la lucecita roja aparece y lue-
al que todas las noches, todos
, todos los afios, brilla un mo-
uego se oculta.



LOS VIEJOS

Estos son unos viejos, muy viejos. Lle-
van un pantalén negro, un chaleco ne-
gro, una chaqueta negra de terciopelo.
Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no
quedan en el pueblo més chaquetas cor-
tas que las de estos viejos labriegos. Van
encorvados un poco y se apoyan en ca-
yados amarillos. jE- qué piensan estos
viejos? ;Qué hacen estos viejos? Al ano-
checer salen a la huerta y se sientan
sobre unas piedras blancas. Cuando se
han sentado en las piedras permanecen
un rato en silencio; luego, tal vez uno
tose; otro levanta la mano y golpea con
ella abierta la vuclta del cayado; otro
apoya los brazos cruzados sobre el bas-
ton e inclina la cabeza pensativo... Estos
viejos han visto sucederse las generacio-
nes; las casas que ellos vieron construir
estdn ya viejas, como ellos. 'Y ellos salen
a la huerta y se sientan en sus piedras
blancas.
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Va anocheciendo. El pueblo luce inten-
amente dorado por los resplandores del
" ocaso; las palmeras y los cipreses de los
huertos se recortan sobre el azul palido;
la luna resalta blanca.

" Y un viejo levanta la cabeza y dice:

— La luna est4 en creciente.

—El dia 17—observa otro—sera la lu-
" na llena. :

—A ver sillueve antes de la vendimia
—replica un tercero—y la uva reverdece.
Y todos vuelven a callar.

. Cierra la nochy; un viento ligero mece
~ las palmeras que destacan en el cielo fuli-
ginoso. Un vicjo mira hacia Poniente. Es-
te vicjo est4 completamente afeitado, co-
mo todos; sus ojuelos son grises, blandos;
en su cara afilada, los labios aparecen
sumidos y le prestan un gesto de bondad
picaresca. Este viejo es el més viejo de
‘todos; cuando camina agachado sobre
~ su palo lleva la mano izquierda puesta
. sobre la espalda. Mira hacia Poniente y

-El afio 60 hizo un viento grande que
rib6 una palmera.
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—Yo la vi—contesta otro—; cayb sobre
la pared del huerto y abri6 un boquete.

—Era una palmera muy alta. -

—Si, era una palmera muy alta.

Se hace otra larga pausa. Los murcié-
lagos revuelan calladamente; brillan las
luces en el pueblo. Entonces el viejo mas
viejo da dos golpes en el suelo con el ca-
yado, y se levanta.

—iSe marcha usted?

—Sf; ya es tarde.

—Entonces nos marcharemos todos.

Y todos se levantan de sus piedras
blancas y se van al pueblo, un poco en-
corvados, silenciosos.

(Antonio Azorin.)




